点击阅读全文

沈砚阿萤是小说推荐《百年书扎：砚边萤》中出场的关键人物，“妃英理”是该书原创作者，环环相扣的剧情主要讲述的是：第一章初见惊蛰后的雨，总带着股化不开的潮意沈砚推开书房门时，木轴发出“吱呀”一声闷响，像是老洋房在打哈欠清晨的微光从雕花窗棂里钻进来，斜斜地落在地板上，把浮尘照得清清楚楚，那些细小的颗粒在光柱里慢悠悠地转着，像是在跳一支无声的圆舞曲他抬手按了按眉心，昨晚为了赶工修复那本《晚晴诗集》，几乎没合眼工作台的台灯还亮着，暖黄的光晕里，摊开的线装书泛着陈旧的米白色，几处撕裂的纸页用细棉线轻轻固定着...

百年书扎：砚边萤 精彩章节试读

后半夜的老洋房，静得能听见月光落在地板上的声音。

沈砚没睡。

他坐在工作台前，面前摊着一本线装的《历代钟鼎彝器款识》，研究古器物铭文的老书。

台灯没开，只有银白的月光从窗棂缝里漏进来，给泛黄的书页镀上一层冷润的光。

他捏着支极细的狼毫笔，蘸着淡墨，借着月光和窗外偶尔掠过的路灯光晕，勉强辨认拓片上模糊的释文——这活儿费眼，却也最适合深夜的寂静。

檀香早己燃尽，空气里只剩旧书页的霉味，混着老木头受潮的腥气。

沈砚揉了揉发酸的眼，刚想歇口气，楼梯上传来极轻的脚步声。

不是阿萤白日里带着雀跃的“咯吱”响，这脚步声更缓、更轻，像怕惊扰了满室月光，小心翼翼地落在楼梯板边缘。

他没抬头，笔尖仍悬在拓片上方。

脚步声停在书房门口，一道影子被月光拉得很长，斜斜覆在他脚边的地板上。

是阿萤。

她穿着那件月白旗袍，立在阴影里，怀里还抱着个小小的木匣子——是祖父那辈常用的样式，上面雕着缠枝莲，铜锁锈得几乎嵌进木缝里。

“先生，您还没睡？”

她的声音很轻，像怕惊飞月光里浮动的尘埃。

沈砚这才抬眼，月光恰好落在她脸上，把睫毛映成小扇子似的剪影。

“习惯了，晚上静，适合补释文。”

他指了指桌上的书，“怎么还没睡？”

阿萤往前挪了一小步，走进月光里。

她把木匣放在桌上，指尖轻轻摩挲雕花：“我看见书房还亮着（指月光），就想过来看看。

这是沈老先生的东西吗？”

“嗯，祖父的旧物，里面是块怀表。”

沈砚拿起木匣，指尖触到铜锁，能摸到凹凸的锈迹，“锁坏了，一首没找着合适的钥匙。”

阿萤眼睛亮了亮，凑近些：“怀表？

我父亲以前也有一块，金壳的，镶着碎钻，走时可准了。”

语气里带着怀念，手指下意识想去碰木匣，快要碰到时，却像突然想起什么，猛地缩回，指尖蜷了蜷，露出几分无措。

沈砚看着她的动作，心里那处柔软的地方又被轻轻撞了一下。

他把木匣往她面前推了推：“看看？”

阿萤愣了愣，眼里闪过犹豫，最终还是小心翼翼伸出手，指尖虚虚悬在木匣上方，像在感受什么。

几秒后，才用指腹轻碰木匣边缘，冰凉的木头让她微颤，随即露出惊奇：“它……是凉的。”

“木头的，当然凉。”

沈砚低笑，拿起裁纸刀插进铜锁缝隙，轻轻一撬，“咔哒”，锁开了。

木匣盖弹开，里面躺着块银壳怀表，表盘蒙了层灰，银链也发黑发暗。

沈砚取出怀表，吹了吹灰，轻轻拧动表冠。

“咔哒、咔哒、咔哒……”机械转动的声音在寂静书房里格外清晰，像数着逝去的心跳。

阿萤凑得极近，眼睛一眨不眨盯着怀表。

月光落在她脸上，能看见睫毛在轻颤。

“它还能走吗？”

“试试。”

沈砚松开表冠，将怀表搁在桌上。

指针却没动。

阿萤的眼神暗了暗，像被吹灭的烛火。

沈砚没说话，把怀表贴在耳边。

几秒后，他低低“嗯”了一声，重新放回桌上。

这一次，指针缓缓转动起来，“咔哒咔哒”的声响流畅起来，在月光里敲出温柔的调子。

“它……活过来了！”

阿萤惊喜低呼，眼睛亮得像盛了星光。

沈砚看着她，嘴角弯起极淡的笑意：“大概是被你吵醒了。”

阿萤脸颊微红，低下头绞着旗袍盘扣：“才不是……是先生修好了它。”

沈砚没辩解，只是望着怀表指针。

秒针一格格走着，像在追赶流逝的时光。

他忽然想起祖父说过，这怀表是年轻时在西洋买的，跟着他走南闯北，见证了老洋房近百年的光阴。

“我父亲的怀表，后来也停了。”

阿萤的声音很轻，像从远处飘来，“那天也是晚上，下着大雨，他把怀表放在我手里，说‘阿萤，看好时间，别迟到了’……”她顿住，声音带上不易察觉的颤抖，“然后……就再也没动过。”

沈砚沉默着，没追问。

他能猜到那个“然后”——那场夺走她生命的雨夜，那场让她困在这栋房子近百年的意外。

他伸出手，轻轻覆在阿萤放在桌上的手背上。

意料之中的凉意传来，像握着浸在溪水里的玉。

阿萤的手指猛地一僵，像被烫到般想缩回，却被沈砚更轻地按住。

“没事。”

他声音很稳，带着安抚的力量，“过去的时间走了，但现在的时间，还在走。”

他的掌心很暖，与她指尖的凉形成鲜明对比，却又奇异地融合，像冰与火的温柔相拥。

阿萤没再动，任由他的手覆着自己的手背，清晰感受着他掌心的纹路，还有那透过皮肤传来的、属于“活物”的温热。

怀表的“咔哒”声持续着，成了寂静夜里唯一的伴奏。

月光从窗棂照进来，落在两人交叠的手上，落在摊开的古籍上，落在阿萤微微颤抖的眼睫上。

沈砚能闻到她发间那股熟悉的胭脂混着青苔的气息，在只有月光和旧书的夜里，格外清晰，也格外让人心安。

他甚至能感觉到她的呼吸，很轻，却带着真实的存在感，像老洋房里不灭的月光。

“先生……”阿萤的声音带着水汽，轻轻唤他。

“嗯？”

沈砚应着，目光落在她泛红的眼角。

“谢谢您。”

她声音很轻，却清晰，“谢谢您……让我觉得，我好像还活着。”

沈砚的心像是被什么撞了一下，酸意与暖意一同涌上来。

他没说话，只是更轻地捏了捏她的手背，才缓缓移开手。

阿萤的手还停在桌上，指尖似残留着他掌心的温度，那点暖意像种子，在她冰凉的皮肤下慢慢发芽。

她看着沈砚重新拿起狼毫笔，借着月光补写释文，他的侧脸在月光下柔和得像幅画，睫毛的影子落在眼睑下，安静得让人心悸。

“先生，您写的字真好看。”

她忽然赞叹，语气由衷。

沈砚笔尖顿了顿，嘴角弯了弯：“练了很多年。”

“我以前也学过写字，用狼毫小楷笔，母亲说女孩子家字要娟秀。”

阿萤说着，手指在空中虚虚比划，“只是……后来没机会再写了。”

沈砚放下笔，从笔筒挑出支最小的狼毫，蘸了墨，递到她面前：“试试？”

阿萤惊讶地睁大眼睛，看看笔，又看看沈砚。

指尖犹豫着伸过去，快要碰到笔杆时，却停住了。

“我……我碰不到的。”

声音里带着失落，像被抢走糖果的孩子。

沈砚却像早有预料，没收回手，反而轻轻把笔杆往她指尖送了送：“再试试。”

这一次，阿萤的指尖终于碰到了笔杆。

冰凉的竹制笔杆传来真实触感，让她猛地一怔。

她试着握紧，笔杆却像穿过水流般从指尖滑落，“啪嗒”掉在桌上，墨汁溅出一小点，落在拓片旁，像颗黑星。

“对不起！”

阿萤慌忙道歉，眼里满是无措。

“没关系。”

沈砚捡起笔，用纸巾擦净，重新蘸墨，然后握住她的手——这一次，是真的握住了，她冰凉的指尖被他温暖的手掌包裹。

阿萤的身体瞬间僵住，连呼吸都忘了。

她清晰感觉到他手掌的温度、指腹的纹路，还有那带着薄茧的指尖传来的、属于“活着”的力量。

沈砚带着她的手，一同握住笔杆，引导着她的手指，在宣纸上落下第一个字。

是个“萤”字。

墨色在宣纸上晕开，笔画娟秀，带着民国闺秀特有的温婉，又因沈砚的引导，多了几分沉稳力道。

阿萤看着那个字在月光下慢慢成形，心脏像被什么填满，又酸又软，眼眶瞬间热了。

“看，你写得很好。”

沈砚的声音在她耳边响起，带着笑意，温热的气息拂过耳廓，让她忍不住轻颤。

阿萤低下头，看着两人交叠的手，看着宣纸上墨色的“萤”字，眼泪终于忍不住，一颗颗掉下来，落在宣纸上，晕开小小的墨团，像雨中绽开的花。

沈砚没松开她的手，也没说话，只是静静陪着她，感受着她指尖的微颤，和那滴落在他手背上的、冰凉的泪。

怀表的“咔哒”声还在继续，月光静静流淌，书房里只有墨香、檀香余韵，还有两人之间无声却汹涌的情绪。

沈砚知道，有些界限，在今晚，在这只有月光和怀表的夜里，悄悄被打破了。

他能感觉到，自己心里那道为“异常”设下的防线，正被阿萤的眼泪、她的温度、她的存在，一点点融化。

而阿萤，大概也第一次如此真切地感受到，自己并非只是一道虚无的影子。

在沈砚的掌心，在老洋房的月光里，她好像真的……“活”过来了一点点。

过了很久，阿萤才慢慢止住泪，抽回手。

指尖还有泪痕，却像染上了他掌心的温度。

“谢谢您，先生。”

她低着头，声音带着哭过的沙哑，却很清晰。

沈砚看着宣纸上被泪晕开的“萤”字，又看了看她泛红的眼角，心里那点温柔的情绪像水草般悄悄蔓延。

“很晚了，去休息吧。”

他说。

“嗯。”

阿萤点点头，转身往门口走。

走到阴影里时，她又回头，看了眼桌上的怀表，看了眼宣纸上的字，然后对沈砚露出一个浅浅的、带着泪痕的笑：“先生晚安。”

“晚安。”

沈砚看着她的身影消失在楼梯口，才重新拿起笔。

宣纸上的“萤”字旁边，那滴泪晕开的墨团，像一颗正在发芽的种子。

他拿起怀表贴在耳边，“咔哒咔哒”的声响依旧清晰，像在诉说一个关于时间、陪伴与跨越生死的秘密。

窗外的月光更亮了，把书房照得如同白昼，却比白昼多了份温柔的朦胧。

沈砚知道，这个夜晚，注定会在他心里留下一道无法磨灭的痕迹——就像那本《历代钟鼎彝器款识》上，那个被泪水晕开的“萤”字，清晰，且温暖。

点击阅读全文