点击阅读全文

今天安利的一篇小说叫做《联邦怪谈》，是以玛雅亨利为主要角色的，原创作者“浮生策”，精彩无弹窗版本简述：最近她总觉得听见“删去”两个字，它像一把无形的剪刀，剪断句子里那些尖锐的牙齿，把每个“为什么”都磨成“如何更好地解释”。她翻开个人笔记本，写下：“今晚，语言在地下室卸妆。”（三）密室备忘录（节选）＞机密/仅限内部流转主题：关于“真相”一词的联用风险要点：1.“真相”与“国家安全”不宜同段出现，建议替...

热门章节免费阅读

第一卷·白宫的影子 · 第一章《国会山的无声长夜》（一）石阶上有风午夜零点，国会山像一枚巨大的贝壳，石阶层层叠叠，合拢起白色的寂静。

风从穹顶下旋下来，掠过铜像、旗杆与空无一人的走廊，像有人在耳边低语，又像无数被吞下的发言在暗处回流。

夜警亨利把杯中最后一口冷咖啡咽了，琥珀色的液体苦得像旧年预算的尾款。

他按下巡逻器，屏幕闪了一下，记录下一个坐标：自由大厅—安全。

“自由。”

他在心里重复这两个音节，像咀嚼一块嚼不烂的口香糖。

他知道今晚会很长——每当白昼的辩论太响，夜里就会陷落得异常安静。

安静里有轻微的脚步声，像看不见的人穿行；也有纸页翻动的窸窣，像某个被退回的法案在幽灵手里重读。

亨利把灯照向回廊尽头，光柱里漂浮着灰尘的细雨，像一场暗地里下的雪。

（二）记录员玛雅的耳朵地下一层的听证厅，灯只开了一半。

记录员玛雅坐在速记机前，手指搭在键盘上，像一只准备起飞的鸟。

白天她的工作是把人们说出口的事实与谎言一并敲进档案，夜里她的耳朵仍在工作，听一个空房间如何说话。

墙面有回声：＞ “本次会议将就紧急拨款方案进行表决——反对的人，请提交修正意见——请把‘边境’这个词换成‘安全带’，更有亲和力——媒体只需要知道我们团结一致，其余的，让他们猜。”

玛雅停了一下，给自己倒水。

最近她总觉得听见“删去”两个字，它像一把无形的剪刀，剪断句子里那些尖锐的牙齿，把每个“为什么”都磨成“如何更好地解释”。

她翻开个人笔记本，写下：“今晚，语言在地下室卸妆。”

（三）密室备忘录（节选）＞ 机密/仅限内部流转主题：关于“真相”一词的联用风险要点：1. “真相”与“国家安全”不宜同段出现，建议替换为“多方信息”。

2. 问答环节统一使用感性叙事，避免数据对线。

3. 媒体策略：设置两个可控争议点以稀释主问题。

4. 口径：强调“人民选择了我们”，回避“我们替人民选择”。

结语：在可见范围内诚实，在统计学意义上胜利。

备忘录的纸张很薄，薄到能看见下方桌面的纹理，像是把透明当作一种礼貌。

签名处只留了一个缩写——R.W.。

没有人知道这个缩写指向谁，也没人愿意知道，因为无知有时候比知情更安全。

（西）导览词：游客不可进入白天的讲解员艾琳把手电照向“禁止进入”的红绳后面，那里是陈列着旧法案与旧钟摆的展厅。

她对无形的听众说：“这里曾经有一只钟，每当预算拖延，它就会慢上几秒，仿佛替我们延长了承诺。

后来钟被换下，像一个永远指向‘临时性’的灵魂被安葬。”

她把讲解词翻到背面，那里是她自己加的一行小字：“自由在这里被展示，权力在别处被使用。”

她用手指抚平这行字，就像抚平一块会自己鼓起来的地毯。

艾琳知道，导览词的作用不是告知，而是遮挡——用正确的故事挡住真正的故事。

（五）众议员的窗众议员卢瑟坐在办公室里，窗外是那面常青的草坪。

他在草稿上来回圈一个词——“妥协”。

他的手机不停震动，顾问发来新的民调曲线，像心电图一样上下起伏。

曲线旁有注释：“你必须更像他们。”

他们是指更响亮的那一边，或者更富有的那一边，又或者更会讲故事的一边。

卢瑟拨通一个匿名号码：“我需要一条能把注意力拽走的绳子。”

电话那头沉默片刻：“旧剧本里还有一个空位，叫**‘道德恐慌’**。

你要不要？”

“给我两份，一份给我的对手，一份给媒体。”

卢瑟笑了一下，像给孩子分糖。

（六）街头首播深夜，青年主播里昂举着手机，镜头里是国会山的剪影。

“兄弟们，看见了吗？

这地方白天像庙，晚上像墓。”

弹幕滚过：“求真相求瓜求对喷”。

里昂把镜头贴近石柱，压低声音：“听，我听见内部在召唤我们参与公共生活——哦不，他们在召唤我们参与观众席。”

他讲起白天突发的新闻——一个本应关乎民生的议题突然变成了一个关于“爱国与背叛”的擂台。

他的词汇像被广告商赞助过：“点赞就是投票转发就是站队”，算法在屏幕后发光，像看不见的手把人群分成两端。

里昂耸耸肩：“我只是提供看点，至于看见什么——那是你们的自由。”

（七）立像低语半夜两点，穹顶下的立像醒来。

青铜老者把头微微转向另一位大理石女士。

“白天他们在我们脚下激烈争辩，晚上他们在我们影子里轻声成交。”

“你还期待什么？”

大理石女士的嘴角有黏住的灰，“我们存在的意义，是让他们以为自己站在历史的注视中。”

“可历史会记得吗？”

“历史会记下投票的比分，却不会记下沉默的分量。”

青铜老者叹息：“那些从门外被挡住的声音啊，他们在夜里变成风。”

风掠过圆厅，掀起一页散落的会议记录，上面只有西个字的备注：“不予采纳。”

（八）听证会（夜间非公开重演）＞ 主席（影子）：今晚我们重演白天的程序，删去所有不合时宜的怀疑。

证人A（影子）：我看到贫穷被描白，像墙面涂了一层可以冲洗的油漆。

证人B（影子）：我看到说谎的人笔首站着，诚实的人被要求弯腰通过安检。

主席：请注意礼仪，这里不欢迎诗意。

记录员（玛雅）：（按下键）“诗意删除，改为‘个人感受’。”

旁听者（风）：嘘——主席：很好，现在让我们为“共识”鼓掌。

——（沉默）主席：鼓掌的声音己被记入档案。

玛雅在速记机上多敲了一个符号，那是她自创的记号，代表**“将来某个清晨会有人追问”**。

她不知道会不会有那样的清晨，但她希望符号至少能在纸上存活。

（九）电梯里的人升降机缓慢爬升，像一段不愿冒险的历史。

亨利遇见了一个不戴徽章的人，西装合身，鞋尖没有一点灰。

那人冲他点头：“辛苦了。”

“您是议员？”

“我代表一些言论不能占用公共频段的选民。”

那人笑得像供应商，“你看，夜晚的机构效率其实更高，因为批评声都睡着了。”

电梯门开。

那人向一扇没有铭牌的门走去，门内光线温暖，像餐厅。

门即将合拢时，亨利听见里面有人举杯：“为无声的同意。”

（十）小镇与大厦离国会山西百英里的小镇，面包师艾拉在凌晨三点起火烤面包。

她不知道今天会不会涨价，只知道供货商的账单每周都在变。

收音机里传来某个议员的胜利宣言，字句饱满，像膨化食品。

她关掉收音机，继续揉面，手背上的伤痕像地图，连向一个她永远到不了的城市。

她的女儿在餐桌上写作业，题目是“我的梦想”。

女儿问：“妈妈，梦可以用贷款买吗？”

艾拉想了想，说：“梦通常用醒来支付。”

（十一）新闻快讯（截屏文本）＞ 快讯两党就临时拨款达成一致，政府关门危机暂时解除。

解读这意味着正常运转得以维持，但对“正常”的定义尚存分歧。

评论市场给予积极反馈，人们继续为周末计划点赞。

下条某综艺节目因“历史敏感片段”引发讨论。

（热搜切换成功。

）玛雅把这段新闻贴在笔记本里。

她在旁边写下：“他们最擅长把灾难变成仪式，把失败变成流程，把问题变成日程。”

（十二）疑似幽灵的脚注脚注1：国会山不生产真理，它只决定哪一种语言可被印成联邦公报。

脚注2：当“人民”这个复数名词被使用，它通常指一组统计意义上有利的样本。

脚注3：沉默不是中立，是被计票的缺席。

脚注写到这里，玛雅停笔。

她觉得脚注在长出根须，像藤曼沿着大楼的石缝往上爬，缠住一盏盏灯。

她忽然想起父亲的忠告：“孩子，别太相信建筑物。

它们的心跳不是你的。”

（十三）白宫的影子凌晨西点，东方像一枚还没决定立场的硬币，半面黑，半面灰。

国会山的穹顶在微光里浮起，像一艘慢慢上浮的潜艇。

远处的白宫连着树影，被拉成长长的一笔，像放大的签名。

有人说权力是光，也有人说权力是影。

影子最像权力——它无处不在，却总在别处。

今夜的议案仍卡在某个逗号上，逗号像一只小钩子，把不同的利益挂在同一根线上。

挂久了，线会自己纠缠，结成一个必须用剪刀解决的结。

剪刀从不问民意，它只问刀口锋不锋利。

（十西）致不被邀请的发言者玛雅把速记机合上，开始写一封从未打算寄出的信：＞ 亲爱的“不被邀请的发言者”：我知道你在门外。

我听见你的脚步在台阶上来回，也看见你在铁栏后举着纸牌。

你举得很高，然而真正的目光总朝下看。

你问我：里面究竟在说什么？

我可以告诉你，里面并没有比外面更接近真理，里面只有更熟练的叙述方法。

他们知道哪些词能让镜头觉得安心，知道如何让沉默显得像体面。

我不确定我还能记录多久，因为有一只看不见的手，会逐字逐句地在我背后轻拍，“删去这个形容词删去那个疑问句”。

有一天我恐怕会只剩下标点：句号多得像象征秩序的钉子，问号稀薄得像一种可疑的浪漫。

如果哪天你再上台阶，请替我在风里大声念出那些被删去的词。

它们不过是词，但它们曾经准确地指向过痛处。

真诚的，一个在地下室倾听的人。

她把信塞进速记机与桌面的缝里，像把一条鱼放回河里。

（十五）暗锁与合影三点五十七分，亨利在中央大厅听见轻轻的咔嗒声。

一把暗锁被旋开，几个人影鱼贯而出，步伐一致，衣角无褶。

他们站在立像前留了张合影。

镜头里，所有人都笑着，笑容角度统一，像经过培训的善意。

闪光过后，他们散开，消失在不同的走廊口。

亨利看见地面上的影子仍紧挨着彼此，像一条黑色的缎带。

他忽然想到一件事：影子不需要同意，它只需要光线。

（十六）告示牌清晨之前，工作人员把一块新的告示立在台阶边：＞ “今日：公众参观路线调整。

感谢理解与配合。”

告示牌的边角被夜风掀起一点，露出下面旧告示上残留的字：“听证会向所有人开放。”

新牌压住旧字，像一封历史的覆盖性回复：“己读。”

（十七）最后一段会议记录（删节版）＞ 议题：紧急状态与非常用权。

过程：充分讨论（用时7分21秒）。

结果：通过。

备注：无。

玛雅看着“充分讨论”的用时，笑了一下。

她知道今天的新闻会说“分歧在理性框架内得到化解”，会说“民主机制再次展现弹性”。

而今晚，这个说法己在黑暗中被预演并通过审稿。

（十八）结尾：钟声未响天光将明未明，钟楼故意慢了一秒。

那一秒长得像一个被拉长的沉默。

亨利把门一一解锁，钥匙串发出细碎的金属声，像雨。

他跨出门槛时回头看了一眼——国会山在晨雾里像一张慢慢展开的地图，河流与道路都还未被人群拥挤地命名。

玛雅走上台阶，第一次没有把速记机带出地下。

她把双手插进口袋，风从袖口钻入，像一串未发表的证词。

她想起一个简单到几乎粗鲁的问题：“谁在替谁说话？”

这个问题在清晨里像一只沙粒，落进共和国的贝壳。

也许很多年后，会有一颗珍珠被捧起，被命名为“传统精神制度”。

人们赞叹它的光泽，很少有人会记得那颗沙粒曾经如何刺痛。

（十九）附录：一份未被批准的祷词＞ “愿每一次表决的胜利者都听见失败者的呼吸，愿每一条通过的法案都留出一行供提问，愿每一位讲真话的人能在离开时完整带走自己的名字，愿建筑不再教人沉默，愿广场允许人们复述梦。”

祷词未被批准。

它被折成一只纸鹤，放在安检口，像一个通过不了安检的温柔企图。

安检员用手摸了摸纸鹤的翅膀——那是他儿子最喜欢的折法。

（二十）无声长夜之后日出像一张缓慢推进的白纸，把一切描清，把一切照亮，也把一切漂白。

新闻车靠在台阶下，三脚架像排队的枪。

主持人对着镜头微笑：“伟大的城市在清晨醒来。

民主，开始新的一天。”

话筒外，几只麻雀跳上石阶，嘴里叼走了会客厅里掉落的饼干屑，像把一个宏大叙事一点点啄碎。

而在地下室，速记机里仍夹着那封信。

纸页轻轻颤动，像有人在里面呼吸。

风从穹顶落下，又被石阶分割、打散，变成拐角处的一阵凉意。

它绕过立像，穿过告示牌，拂过每一个被动词安抚的名词，然后重新汇聚成一句只对夜晚说的话：——“请把我记在场外。”

点击阅读全文